
ccade, alle volte, di ritrovarsi
in situazioni difficili e claustro-
fobiche, buie e soffocanti, dal-
le quali si cerca di fuggire, in-
vano. Sembra non esserci via

d’uscita. È facile che si rimanga bloccati dal pa-
nico, in un cor to circuito di pensieri, mentre la
macchina biologica, in stato d’aller ta, risponde
solo all’istinto di sopravvivenza. Il cuore accele-
ra, il respiro si affanna, i muscoli si tendono, si
serrano i denti ed i pugni. Attraverso una rocam-
bolesca serie di scenari orrifici, dei quali ci si sen-
te prigionieri, inermi, si riesce, faticosamente a
trovare la forza di divincolarsi, come da una mor-

sa oppressiva. Si riesce a strappare alla vita qual-
che altro momento. Poi, finalmente, ci si sveglia.
Sudati, atterriti, confusi, sfiniti, ancora in preda
alla sensazione di morte imminente, propria o di
chi si ama, ci si accerta di star bene e di aver avu-
to un incubo. Accade, alle volte, che dal sonno
non ci si riesca a svegliare. Un lungo, spavento-
so, verosimile, oscuro, incomprensibile incubo
concretizzi le paure ancestrali che albergano nel-
l’io più profondo ed ignoto dell’Uomo.
Collettivamente, i cittadini di L’Aquila e provincia
ancora non riescono a sentirsi liberi da quella
esperienza di distruzione e di morte che, il 6 apri-
le 2009, alle tre e trentadue, è piombata improv-

visamente sui loro corpi addor-
mentati, non come visione oni-
rica. Un incubo divenuto realtà.
Sono fuggiti da una città ferita
che si è difesa strenuamente,
dimenandosi come una fiera
colpita. Una città che si contor-
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MedIcI tra le MacerIe
Cronache dal terremoto dell’Aquila
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Medici volontari VADO e AISD

Lo scenario che pazienti, medici, infermieri e soccorritori e tutti i dipendenti dell’ospedale si sono trovati davanti
gli occhi la mattina del 6 aprile 2009
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ceva dolorosamente, come nella stretta di una
morsa ferale. Nei lai, infine, si è trovata a terra
sanguinante. Malconcia, ma viva. Tutti feriti, ma
quasi tutti vivi. Quasi, vivi. Forti della unica ragio-
ne di vita che comunque è rimasta in piedi: l’amo-
re. L’amore, al di là del proprio legame affettivo,
quello puro che spinge a rischiare la vita per quel-
la del simile, sia esso un figlio, un nonno, un ami-
co, un altro essere umano. Cercare, chiamare,
scavare con le mani, insensibili al dolore ed alla
disperazione. Enumerare, infine, le vite lapidate
dal sisma è stato l’ingrato compito che assegna-
to in sorte a cittadini nudi ed attoniti, in fuga per
nessun dove, in quella notte gelida, che a tutti è
sembrata interminabile. Che per tutti rimarrà in-
delebile. 
Cittadini che, lesi, più o meno gravemente, si

sono rivolti a cercare aiuto, in uno dei centri ne-
vralgici di una emergenza di così enormi propor-
zioni, l’Ospedale Regionale S. Salvatore. Sono ar-
rivati a migliaia. Nel panico. Nel dolore. Nella spe-
ranza. Nel totale abbandono. Ma hanno trovato
uno scenario altrettanto agghiacciante. Hanno
sperimentato anche lì, l’impotenza dell’uomo nei

confronti della Natura. Una parte del grande edi-
ficio crollata, inagibile la rianimazione. Il pronto
soccorso ricolmo di una umanità morente e biso-
gnosa di cure difficili da erogare, in una struttura
esplosa strutturalmente e logisticamente. 

{ L’organizzazione dei primi soccorsi 

Un manipolo di medici ed infermieri, coraggio-
si e tenaci, ha contrastato nelle primissime ore
dopo il sisma questo evento tragico. Lo spettaco-
lo raccontato è di terrore assoluto. La morte e la
devastazione presente sui corpi fuoriusciti dalle
macerie non potrà mai cancellarsi dagli occhi e
dalle anime di quei sanitari. Nel corso delle suc-
cessive tre o quattro ore dalla catastrofe, la mag-
gior parte dei medici e degli infermieri, si è preci-
pitata in ospedale a dare una mano. Nel presidio
invaso di dolore ed impotenza, alcuni hanno effi-
cacemente realizzato l’evacuazione dei malati dai
reparti di degenza e di quelli ormai sparsi in ogni
dove, nello spazio compreso tra il pronto soccor-
so e la cappella, posta nel cor tile ad esso anti-
stante. Altri sono partiti, alla volta del centro del-
la città a bordo delle ambulanze, in ausilio ai soc-
corritori, che ormai da ore, rimuovevano detriti e
corpi. In un contesto di macerie senza forma ri-
conoscibile, laddove prima c’erano case, palazzi,
negozi, chiese, strade e piazze, ci si è mossi al
di là della paura e della stanchezza, assecondan-
do la missione e la passione che ciascuno ha giu-
rato il giorno della propria laurea e che sempre
accompagna quello che non è un semplice lavo-
ro. Si è scavato senza sosta per le successive 48

{ n.3/settembre 2009 {

I nostri medici VADO e AISD impegnati nel recupero
dei cittadini rimasti intrappolati sotto le macerie.

Lavoro estremamente complesso portato avanti grazie
all’instancabile apporto tecnico dei Vigili del Fuoco,
del Soccorso Alpino, delle squadre degli speleologi,

dalla Croce Rossa Italiana e dalle Misericordie
accorse da tutta Italia. 
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ore a stretto contatto e collaborazione con i Vigili
del Fuoco, il Soccorso Alpino e la Protezione
Civile, nel corso delle quali la speranza di trovare
i vivi diveniva man mano proporzionalmente mi-
nore al passare del tempo. 
Contemporaneamente, i volontari della Pro te -

zio ne Civile sono stati in grado di allestire dei cen-
tri di accoglienza per l’intera popolazione, cercan-
do di supplire alle necessità primarie delle perso-
ne, che divenivano con il passare delle ore sem-
pre più numerose. Fornire di letti, coperte, bagni,

cibo, acqua e vestiti circa settantamila persone
nell’intera provincia di L’Aquila. Ma se tutto as-
sumeva un volto di assoluta necessità in via di
soddisfazione, ciò che davvero rimaneva a tratti
impossibile da fornire era la copertura sanitaria
su tutto il territorio, attraverso l’unico presidio
ospedaliero, gravemente fiaccato ed esausto.
Come, anche, era il personale che lo aveva fino
ad allora difeso e sostenuto. In ragione di questo
nuovo aspetto socio-assistenziale da dover forni-
re in tempi rapidi e con estrema incisività, all’in-
terno delle tendopoli si sono allestiti i Presidi
Medici Avanzati, dove erogare servizi di prima as-
sistenza sanitaria, in una situazione di assoluta
mancanza di punti di riferimento, sia funzionali
che strutturali. 

{ L’impegno della VADO, Volontariato per
l’Assistenza Domiciliare 

In una generale confusione e precarietà, chi
era avvezzo a seguire e ad interpretare i bisogni
assistenziali di pazienti dif ficili o in condizioni
estreme, si è sentito primariamente chiamato al
suo compito professionale. Così i volontari VADO
già dai primi giorni, sono stati presenti sul terri-
torio (L’Aquila, Bazzano, Onna, Tempera, Pa ga ni -
ca, Santa Rufina di Roio) rivolgendosi direttamen-
te alla sofferenza della popolazione. 
Nele tendopoli di Paganica, Tempera, Santa

Rufina di Roio, P.M.A di Onna, allestite in tempo
di record dalla Protezione Civile, si è svolta la no-
stra attività sanitaria assistenziale a tutto cam-
po. 
Accanto ai volontari delle Misericordie d’Italia,

della Croce Rossa, dell’Esercito e dei Corpi
Speciali, all’interno de singoli PMA, una decina di
volontari, tra loro coordinati e sinergici, con il
semplice e complicato, unico, fine di esserci, si
sono rimboccati le maniche e sono tornati a lavo-
ro. Hanno cercato di dare un segnale di presen-
za e di collaborazione, in ragione della professio-
nalità specialistica e della par ticolare umanità
messa da sempre al servizio dei malati e delle lo-
ro famiglie, che ha fondato le ragioni dell’asso-
ciazione e lo spirito dei suoi associati. 
Fare una stima della tipologia dei pazienti po-
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trebbe sembrare cinica osservazione di medici in
cerca di conferma statistica. Ma non è così se es-
sa nasce da una incredibile esperienza sul cam-
po. Ripercorrere i numeri di quella attività è co-
me guardare la fotografia d’insieme di quei gior-
ni, è come scorgere il volto di ciascuna di quelle
persone che ha chiesto aiuto, che ha raccontato
il suo dolore e, a corollario di esso, la sua storia.
Nei soli campi periferici di Bazzano, Paganica,
Tempera, Onna, si effettuavano circa 65-70 visi-
te nell’arco delle 24 ore, di queste mediamente
ci sono stati 3% codici rossi al giorno, 7% codici
gialli, i restanti pazienti si sono equamente distri-
buiti tra codici verdi e bianchi (medicazioni, sutu-
re, infezioni super ficiali del tratto respiratorio o
intestinale, parassitosi, gastralgie, rialzi glicemi-
ci, pressori o febbrili, attacchi di panico, disidra-
tazione o lipotimia). 
Le terapie farmacologiche di emergenza han-

no fatto da padrone con diuretici, antipertensivi,
nitrati, anticonvulsivanti, benzodiazepine, antidoti
ed antagonisti, cortisonici, antistaminici, adrena-
lina. Estrema importanza hanno rivestito i tratta-
menti antalgici per postumi di lesioni superficiali
e profonde causate dal terremoto, riacutizzazioni
di lombo-sciatalgie e cervico-brachialgie, ar tral-
gie, nevralgie erpetiche, cefalee, traumi e frattu-
re di varia origine, dolore neoplastico, nei quali si
sono impiegati narcotici, antinfiammatori, anal-
gesici centrali o adiuvanti. Spesso sono state
possibili grazie a forniture di farmaci, all’inizio im-
provvisate a mezzo di amici e colleghi, sparsi sul
territorio, che qualche volta hanno attinto alle lo-
ro risorse personali, per dare un aiuto concreto
alle persone in difficoltà. In questo intricato de-
dalo di richieste a cui provvedere, peraltro diffici-
li da soddisfare, ci si è orientati con difficoltà e
fatica (in assenza di un laboratorio analisi, o di
un servizio di radiologia o di terapia intensiva),
ma è stato possibile continuare ad esistere. E
sentirsi vivi. Dormendo in tenda, mangiando nel-
le mense comuni, facendo la doccia con attenzio-
ne alla razione di acqua calda, sentendosi parte
attiva della comunità. In un tempo breve, ma che
è parso infinito, circa un mese, le prime necessi-
tà sono state sostituite dall’esigenza sempre più
pressante di un ritorno alla “normalità”, anche
quella sanitaria.

{ Il primo ambulatorio di medicina 
del dolore 

La ricostituzione di una rete funzionale ed ef-
ficiente, integrata nel territorio, dove ristabilire i
confini della medicina specialistica e dei servizi
di base, a partire dai medici di famiglia, è fonda-
mentale per ritornare a una parvenza di normali-
tà e ridurre quella sensazione di precarietà e di
abbandono che ogni singolo e l’intera collettività
ancora prova quotidianamente. Con ulteriore sfor-



zo di volontà si è organizzata una struttura tem-
poranea in una tenda, torrida e piccolissima, per
la cura e la gestione dei pazienti con dolore acu-
to e cronico, da cancro e non da cancro. Una ten-
da che presto si è trasformata in container gra-
zie al decisivo contributo della TEVA Pharma, che
ha dato stabilità a ciò che pian piano sta crescen-
do e riaffermandosi in tutto l’aquilano, per la de-
terminazione di un gruppo di medici ed infermieri
che ha la volontà di non rimanere a lungo sotto
le macerie psicologiche del sei aprile 2009. 
Questa medicina specialistica, che si occupa

di dolore in tutti i suoi aspetti, è giovane e spes-
so emarginata, quindi ancora di più di altre disci-
pline rischiava di avere in sorte un oblio istituzio-
nale e mediatico, che l’avrebbe fatta scomparire
dalle priorità sanitarie della popolazione. Invece
non è stato, non è così e non sarà. Grazie anche
a chi ha sostenuto le iniziative, le spese, le forni-
ture, gli spostamenti, l’organizzazione, il lavoro.
Attualmente, la casistica è di nuovo florida, quin-
di l’aiuto materiale che si riesce a fornire in ter-
mini di cura ed assistenza è enorme. Si continua
il lavoro sul territorio con l’assistenza domiciliare
ma anche quello nell’ospedale da campo S.
Salvatore. Per ora c’è da essere soddisfatti, ma
si ha la responsabilità di continuare nell’opera
svolta e di por tare avanti altre battaglie per mi-
gliorarsi e raggiungere altre persone in difficoltà.
Tutto questo è ciò che motiva le giornate nel-
l’ospedale da campo ed in tutte le postazioni sa-
nitarie delle tendopoli, sembra poco, ma in real-
tà ora rappresenta l’unica motivazione per poter
andare avanti. 

dOlOre{aGGiornaMenti CliniCi

{12

Le tendopoli di Paganica, Tempera, Santa Rufina di
Roio, P.M.A. di Onna, allestite in tempo di record dalla

Protezione civile e nelle quali si è svolta la nostra
attività sanitaria assistenziale a tutto campo.

associazione v.a.do. 
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